从漫画到光影：超级英雄沉浮录

《美国队长2》如期空降中国，为超级英雄的电影版图再辟新空间。而这部电影又被戏称为《复仇者联盟1.5》，正是漫威第二波攻势的又一场大型预告片。与此同时，漫威的死对头DC也在厉兵秣马，打造宏大的“正义联盟”系列电影。从漫画到电影，新一轮的大战已经揭开序幕！

　　超级英雄身世考:

　　超人不能去“复联”串门

　　相对于日本漫画的风生水起，美国漫画在中国的地位非常尴尬：一方面受电影的影响，每个人都知道那么几个超级英雄；另一方面“基础知识”的不足使得超级英雄在影迷心目中的印象仅限于“穿着紧身衣满天飞”。对于美国漫画爱好者来说，这是无法容忍的，但资源的缺乏使得美国漫画在中国始终普及不起来，他们胸中浩如烟海的知识储备成了屠龙之技。笔者的一位朋友是美国漫画铁杆粉丝，在去影院看《复仇者联盟》的时候，一个小插曲让他百爪挠心：邻座女孩子问她男朋友：“为什么复仇者联盟里没有超人和蜘蛛侠？”得到的回答是：“演员的档期调不到一块儿！” 笔者的朋友恨恨地说：“我真想让影院把电影停了，给他们开个讲座！”

　　要想回答诸如此类的问题，必须从超级英雄的源头开始说起。美国漫画有两大巨鳄：DC和漫威。两大公司旗下分别有数千超级英雄，排起来可以绕地球好几圈。DC旗下有超人、蝙蝠侠、绿灯侠、神奇女侠等超级英雄，而美国队长、绿巨人、蜘蛛侠等则隶属于漫威。两大公司的英雄们各有自己的团队：DC的英雄们组成了正义联盟，而漫威的英雄们组成了复仇者联盟。每个超级英雄都是公司的“员工”，而且没有“人身自由”。漫画家可以离职，但超人却不能从DC跳槽到漫威去。这就是为什么超人和蝙蝠侠不可能去复仇者联盟串门的原因。

　　即便是同一公司的英雄，也不是随随便便就可以集结到一部电影里的，比如，同样是复仇者联盟的成员，蜘蛛侠的角色使用权被漫威卖给了索尼旗下的哥伦比亚公司，而包括金刚狼在内的X战警则被打包卖给了20世纪福克斯。所以，版权的问题得不到解决，这两大人气角色将永远不可能出现在复仇者联盟的系列电影里面。

　　超级英雄们在漫画里呼风唤雨无所不能，但成为影像却经历了漫长而曲折的历程。笔者认为，这一编年史可以大体分为以下几个阶段。

　　黄金时代（1978—1997）：

　　从紧身衣小丑到传世英雄

　　虽然超级英雄们人气十足，但在技术还不发达的年代，他们出现在影视作品里，更像是披着紧身衣、造型夸张台词可笑的小丑，直到上个世纪70年代，这一形势才得以扭转。彼时，石破天惊的《星球大战》彻底改变了电影，特效的初步发展让超级英雄们的飞翔梦在胶片上成为可能。DC被华纳兄弟收账之后，背靠大树好乘凉的他们开始打造属于自己的传奇。

　　1978年，超级英雄的鼻祖——超人，再次成为漫画改编电影的奠基人。这部电影的班底堪称奢侈，它的编剧是《教父》的作者马里奥·普佐，超人的父亲由“教父”马龙·白兰度出演。光从这两点你就可以看出这部电影的野心，他们要把它打造成超级英雄电影的真正“教父”，事实证明他们做到了，《超人》的巨大成功开创了漫画改编电影的时代，一系列超级英雄纷纷飞上大银幕，这里面最为成功的当属DC的两大台柱：超人和蝙蝠侠。

　　《超人》连拍四部，克里斯托弗·里夫也成了一代人心目中真正的超人。然而好景不长，1987年《超人》第四部被拍成了一部空前绝后的大烂片，克里斯托弗·里夫一怒之下宣布不再出演超人，漫画改编电影进入低谷，直到两年后，鬼才导演蒂姆·伯顿的《蝙蝠侠》才起死回生。蒂姆·伯顿最擅长的哥特范儿极符合蝙蝠侠的形象，这部电影大受欢迎，掀起一股蝙蝠侠热潮。然而，蝙蝠侠再次走了超人的老路，乔·舒马赫导演的蝙蝠侠第四部《蝙蝠侠与罗宾》云集了乔治·克鲁尼、乌玛·瑟曼、阿诺·施瓦辛格等一众明星，却挽救不了它成为史上最烂超级英雄电影的命运，这部电影的惨败使得漫画改编电影被打入冷宫，很长一段时间，没有人敢再碰这一题材。

　　英雄电影的黄金时代就此仓皇落幕，作为先驱，他们创造了一个全新的电影类型，如今回头看看，那些略显粗糙的特技，有着一代电影人的努力探索，没有他们，就没有后来超级英雄们的风光无限。

　　白银时代（1998—2007）：

　　“钱景”让英雄电影成就票房 输了口碑

　　在超级英雄电影开始的20年，漫威的英雄们几乎是被压着打。这种窘境的出现，是因为漫威在一段时期内经营不善，险些被恶意收购，自顾不暇之下无力兼顾改编电影，他们也曾经把一些漫画角色卖出去，但由此改编的电影基本上都是粗制滥造，迅速被打入烂片之列。这也使得漫威痛定思痛，成立了子公司漫威影业，努力主导旗下英雄的改编权。超人和蝙蝠侠的先后陨落，让DC和它背后的金主华纳兄弟公司“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。对手的缺席让接下来的十年成了漫威的天下。

　　此时的好莱坞依然处在《蝙蝠侠与罗宾》的阴影之中，一听要拍超级英雄，一个个把头摇得快要掉下来，因此漫威的试水之作选择了《刀锋战士》，一个在漫威宇宙中并不出名的角色。这部电影意外走红，连拍三部，也让漫威的腰杆从此硬了起来。他们开始撒英雄帖一样把手底下的超级英雄“下嫁”给各大电影公司，银幕上一时风生水起，英雄辈出。其中真正具有划时代意义的当属《蜘蛛侠》。

　　进入21世纪，日新月异的电影技术让英雄们的闪展腾挪不再显得那么假，因此，2002年的《蜘蛛侠》应运而生，在最先进特效的支持下，蜘蛛侠扯着蛛丝在高楼大厦间飘荡的场面华丽炫目而又充满速度与激情。漫迷们惊喜地发现，画格上那些充满想象力的飞天遁地终于可以完美实现了！《蜘蛛侠》的另一个重大意义就是：它拿到了那一年的票房冠军，前景和“钱景”的双料保证，使入超级英雄成了电影公司争相上马的大热门。X战警、绿巨人、超胆侠、神奇四侠……一个接一个的超级英雄不断出现，创造了一个又一个票房奇迹。

　　正所谓“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，超级英雄电影进入烈火烹油鲜花着锦的盛世局面的时候，一个巨大的问号也始终如影随形，这个问号说白一点就是：钱重要，还是电影重要？

　　作为商品，电影首先考虑的自然是成本与收益，因此超级英雄电影所走的大片模式就是从漫画里拿出几个人物和桥段，然后按好莱坞的套路拍将下去，几乎所有的电影都拍成了超能力加大场面，把争夺眼球放在第一位，因此，超级英雄电影渐渐变成了堆砌特效的圈钱大片，千篇一律的飞来飞去、超能力对拼让观众产生了审美疲劳。电影公司应对这一现象的办法是换汤不换药并且加大剂量：《刀锋战士》的反派不断升级，第三部大反派的能力完全就是BUG级的存在；《X战警》正邪双方的队伍不断扩大，以至于最后的变种人大战几乎成了古惑仔打群架；《蜘蛛侠3》一个反派不够看，索性增加到三个……完全就是一副编不下去就硬造声势耍赖的派头！

　　假大空的故事之外，另一个致命伤就是主创们基本上都是没看过漫画的，所以在他们的指挥之下，电影符合不符合原著不在优先考虑的范围。因此，这一时间的漫画改编电影，无一例外存在着脱离漫画胡编乱造的问题：山姆·雷米认为蜘蛛侠彼得·帕克一个高中生发明“蛛丝发射器”太不符合常识（都已经是漫画了需要哪门子的常识啊），于是让他被蜘蛛咬了之后蛛丝直接从身体里喷出来（好像更不符合常识吧）；《神奇四侠》第一部的大反派毁灭博士是漫威宇宙里的一流高手，在电影里却被三下五除二瞬间秒杀；《超胆侠》更是被誉为史上最烂漫画改编电影，直接导致主演本·阿尔弗瑞克要出演新蝙蝠侠的消息传出，美国漫迷联名抵制……

　　2006年《X战警3》和2007年《蜘蛛侠3》两大超级英雄系列电影的落幕，标志着白银时代的终结。赢了票房输了口碑的现状令人反思：到底什么才是真正的漫画电影？

　　青铜时代（2005—2018）：

　　三大事件让漫画与电影亲密接触

　　在白银时代的后期，漫画改编电影已经有了新的突破。2005年，两部电影的问世昭示着一个新时代的降临：《罪恶之城》和《蝙蝠侠：侠影之谜》。这两部电影和2008年《钢铁侠》的诞生，笔者将其称之为青铜时代三大事件。

　　大事件之一：独立漫画崛起

　　前文我们提到，美国漫画几乎由DC和漫威两大公司垄断，而在两大之外，尚有黑马和Image等漫画公司存在。相较于漫威和DC两大巨头的中规中矩，这些独立漫画公司旗下的超级英雄故事更加反传统和重口味，因此改编成电影的时候，就会少一些限制，多一些创作自由。在这方面，《罪恶之城》是其中的扛鼎之作。

　　一提起《罪恶之城》作者弗兰克·米勒的大名，美国漫画迷都会顶礼膜拜，此君为DC创作的蝙蝠侠漫画《第一年》和《暗黑骑士归来》重新定义了蝙蝠侠这一形象，很多漫迷甚至认为，这两部作品是蝙蝠侠系列漫画中最经典的。而他在黑马公司出版的漫画《罪恶之城》更是被誉为大师级的作品，其画面阴冷、线条粗粝，大片大片的黑白画格之间突如其来的浓重色块将黑暗和暴力发挥到了极致。不管是漫迷还是作者本人都认为，这部漫画不可能被拍成电影，然而导演罗伯特·罗德里格兹是这部漫画的铁杆粉丝，他近乎一比一地将画面还原到电影之中，成就了一部最奇特的漫画改编电影。《罪恶之城》电影一出，漫迷们为之疯狂，这也催生了一批真正懂得漫画的主创取得了话语权，漫画迷们再也不会为电影的胡编乱造而吐血三升了。

　　独立漫画的另一个重大成功就是美剧《行尸走肉》，这套Image公司出品的漫画以其重口味闻名于世，虽然漫画改编电视剧早已不是新闻，但《行尸走肉》却是史上最成功的一部，自2010年开播以来，它就不断刷新纪录，2012年第三季回归时首破1000万人同时观看的纪录，2013年第四季回归时轰下史无前例的1610万，而在美国本土之外，数以十亿计的观看和下载，使它傲然屹立在最牛神剧之林。

　　大事件之二： 超级英雄现实化

　　漫画改编电影的最大误区就是超级英雄们始终是木偶一样的存在，他们只知道打打杀杀。任何两部电影把主角的紧身衣和敌人换一换，故事情节原封不动copy一下，绝对不会有任何的违和感。

　　《蝙蝠侠：侠影之谜》的出现，彻底走出了这一误区。以《盗梦空间》而为中国影迷所熟知的导演克里斯托弗·诺兰从头开始讲述蝙蝠侠的故事，他给蝙蝠侠布鲁斯·韦恩注入了很多的人性因素，从此超级英雄开始有了自己的个性和弱点，他们的迷茫、恐惧和普通人毫无二致。影迷们惊讶地发现，一个有缺陷的英雄，竟然可以如此丰满和动人！这种将神还原成人的努力在诺兰的第二部蝙蝠侠《黑暗骑士》中达到顶峰，这部电影探讨了人性的善与恶这一永恒主题。除了黑暗中的英雄蝙蝠侠，希斯·莱杰扮演的小丑更是异常抢戏，这个角色将人间至恶融于一身，成为一个令人从心底里恐惧的大反派，之后希斯·莱杰的去世更给这部电影蒙上了一层黑色。这部电影成为2008年的票房冠军，票房和口碑的双重大捷让人们认识到超级英雄现实化的重要性。这种尝试却影响了之后的所有电影，一批个性十足、有血有肉的超级英雄获得了漫迷和影迷的肯定。

　　大事件之三：漫画宇宙的建立

　　从2008年开始，漫威开始打造复仇者联盟系列电影。在主创人员的统筹规划之下，很多彩蛋被植入到每一部电影之中：《钢铁侠》的结尾，神盾局局长尼可·弗瑞突然出场，跟钢铁侠讨论“复仇者联盟”；《无敌浩克》的结尾，钢铁侠神秘现身；《钢铁侠2》的结尾，神盾局科尔森探员发现了一柄锤子，引出了2011年的《雷神》；在《钢铁侠2》中登场的黑寡妇和在《雷神》中登场的鹰眼，成了复仇者联盟第一期的主要人员，万事俱备，《美国队长》为他们带来了领导者。就这样，漫威用了5部电影作为超长预告片，在2012年集结成一部《复仇者联盟》，至此，漫威的第一梯队任务画上了一个完美的句号。而在这部电影的结尾，漫威宇宙中第一反派灭霸的回眸一笑，无疑是在正告世人：这仅仅是个开始！

　　在这之后，《钢铁侠3》的上映，正式宣布漫威第二梯队开战，目前已经上映的《雷神2》和《美国队长2》同样彩蛋密布，漫威的高明之处在于：对普通影迷来说，这些彩蛋虽然暂时看不懂，但在不影响剧情的前提下有了看新一集漫威电影的动力；对铁杆漫迷来说，彩蛋的发现和解析，成了检验他们漫画知识的试题，因此每一部电影之后，网上总会出现铺天盖地的考据帖，电影结束，话题却远远没有结束。比如，《美国队长2》正片结束后的两个彩蛋，第一个彩蛋中出现了两个超级英雄：快银和红女巫；第二个彩蛋中，本集的反派“冬兵”发现了自己的身世，正式为《美国队长3》埋下伏笔。2014年的《银河护卫队》和2015年的《蚁人》，都是在为2017年的《复仇者联盟2》的到来介绍更多的出场英雄。

　　漫威的这一创举意义深远，它以相互关联的几部电影构成一个极其强大的电影宇宙，它会让你在不知不觉间深陷其中，逼着你去看“全集”，甚至因此而迷上电影背后的漫画。因为只有这样，你才会有足够的知识储备去看懂这个宇宙的每一部构成电影。不得不说，这是一盘很大的棋！

　　漫威宇宙的创立令超级英雄电影的争霸进入了一个更加宏大的背景，另外几大公司也开始有样学样构建自己的宇宙。

　　首先是DC，2013年的《超人：钢铁之躯》里若干细节暗示了蝙蝠侠即将出场，为2016年《超人大战蝙蝠侠》做好了铺垫，2017年左右，《正义联盟》也将登上银幕，成为跟漫威对抗的超级英雄集结。

　　接着是一直手握蜘蛛侠版权的哥伦比亚，他们用一部《超凡蜘蛛侠》抹掉了山姆·雷米版《蜘蛛侠》三部曲的全部设定，从起源开始重新启动，排片已经排到了2018年，四部《超凡蜘蛛侠》和“毒液”、“险恶六人组”等衍生电影，构成一个蜘蛛侠宇宙。

　　至于买下全套X战警角色的20世纪福克斯自然也不可能被落下，《金刚狼》已经拍到了第三部，2013年《X战警：第一战》以前传的方式重启整个故事，2014年《X战警：逆转未来》则云集了两代X战警组团大战，之后，死侍、万磁王、魔形女等人的外传也在筹备之中……

　　三大事件令漫画与影视的结合空前密切。未来数年，漫画改编电影将成为绝对主流。这个时代将在什么时候完结？观众对数量如此庞大的电影，是津津乐道追看全集还是审美疲劳？下一个时代的电影，将会以什么样的方式开启……这些问题的答案，要交给将来的电影大工业去解答。