隐藏在岁月深处的事

守饵待鱼

儿时居住的村子是树的世界。每年到了四月，从远处望村庄，只能看到郁郁葱葱的树叶，那些低矮的参差不齐的房屋院落掩映在绿树中，像是被大树揣入怀中的孩子。树也不是什么稀奇珍贵的树，就是些榆树、杨树、槐树、柳树等最普通的树种。杨树和柳树是村庄的卫士，一般都种在田野地边，榆树和槐树就像是一家之长，种在房前屋后，看家护院，给曾经贫穷的日子带来了不少生机。


   “草木知春不久归，百般红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”韩愈的这首《晚春》，从古到今，一直流传下来。而榆荚，颇具北方特征的晚春景物之一，不因“无才思”而藏拙，不畏“班门弄斧”之讥，避短用长，争鸣争放，不单为“晚春”添色，更为那些苦涩单调的生活带来了不少亮色。


   三月桃花、梨花凋谢以后，接着就是榆钱满树的时候。几阵清风，一场细雨，一堆堆，一簇簇鼓胀的芽苞缀满树梢。纤细的枝条上，榆钱那柔柔的绿，娇嫩的像个娃娃。只是几天时间，榆钱就从鼓胀的芽苞中挤出身来，圆满肥硕的身子，即娇嫩可爱，又有点雍容华贵。


   缺吃少穿的年代，榆钱不光是视线中的一缕春景，更是我们口中的一道美餐。每到榆钱满树的时候，我们这些馋嘴的娃娃就忙开了。放学后，把书包往家里一扔，就纠集一大群伙伴上树捋榆钱。胆大的爬到树上摘，胆小的在树下捡。树上的是边摘边吃，树下的更是捡不到篮子里就先往嘴里送。那清淡馨香的滋味，至今回想起来，仍是回味无穷。


   北方的春天较南方的春天短一些，榆钱的生命力也很短，只是几天时间，就从娇嫩的娃娃变成了枯槁的老人，随着风儿满天飞舞，最终无奈地落入地下。儿时看榆钱飘落，丝毫没有时间流失的痛，还追着飞舞的榆钱奔跑嬉戏。只是母亲会站在院前的榆树下，扫着满地干枯的榆钱自言自语着：快啊，快啊……每次听到母亲这样的言语，我就上前问母亲，什么快。母亲就说日子过得快，想着昨天我还是她怀里抱着的娇娃，今天我都已经成了背上书包上学的小学生了。母亲说这话时，脸上的笑容怪怪的。现在想来，那里面包含着对自己青春逝去的遗憾，还有对儿女长大的满足。而母亲所说的快对于我来说，却不以为然，我甚至感觉日子怎么那么慢，我希望时间再快，再快些，这样我就能快快地长成大人，我可以想做什么就做什么，而不受大人的管束。这种傻傻的念头一直陪伴着我，直到恋爱结婚，我才有了母亲的感觉。时光如水，青春一去不回头啊！


   多少个春天，我在异乡的街头搜寻着儿时的足印，偶见一株榆树站在不被人注意的角落。禁不住驻足树旁，轻轻抚摸着那皱褶纵横的树干，想起了久远的岁月，想起满脸皱纹的奶奶，坐在院子的阳光下挑拣着身前簸箕里鲜嫩的榆钱。那慈祥的面容，像及了院落里盛开的月季花那层层的折叠起来的花瓣。穷是穷点，可看着满堂的儿孙绕膝，吃什么都是香甜的。母亲把捡好的榆钱和着面粉蒸一下，然后用蒜汁拌好，一家人围着院中的石凳进餐，听爷爷讲很古老的故事，其意浓浓，其乐融融。而今，这一切都已过去。此刻我只能驻足树旁，让自己的身心陶醉在榆钱的芳香中，默默欣赏着那一堆堆、一簇簇美丽娇人的花瓣。花瓣依旧，馨香依旧，却没了那一群群顽皮的孩童在树下嬉戏，心里就有种失落感。富裕的今天，连鸡鸭鱼肉都不稀罕的人们，谁还能想起榆钱也曾是餐桌上的美味呢。


   回忆再回忆，有时想想，回忆并不是什么坏东西，最起码能让我空虚的灵魂在回忆中得到片刻的满足。我也曾试着找回过去，可眼前的一切看似和过去一样，现实却相差很远。踮起脚尖，伸开双臂，拣最低的枝条拉下，摘下一朵榆钱，吹吹上面的灰尘送入口中，轻轻咀嚼着，慢慢回味着，竭力去想象过去那香甜馨香的味道，却依旧不见，只有淡淡的涩涩的感觉，让人难以下咽。看着满树的榆钱洋洋洒洒开着，却吸引不来注视的目光，更留不住繁华尘世中匆忙行走的过客，心里着实替她感到委屈。