风城芝加哥 站在传奇的起点

万达旅游

芝加哥不是一座充满历史的城市，但也因此一身轻松。它更喜欢向前呼啸着冲锋，更快，更新，更美。

壮美的新城市

芝加哥这座城市只能用“壮美”来形容。从美国东部海岸线飞到这里需要大约2个多小时，透过飞机的舷窗，透着云就能远远地看见一片高楼异军突起迎着大风立在密歇根湖边，湖面看不到头，仿佛又到了海边。

芝加哥是美国第3大城市，从下榻的半岛酒店推窗望出去，城市的细节多得无法尽视，然而定定神往远处望去，不禁哑然失笑，这个城市竟有这么多矩形——矩形的楼房和窗户、横平竖直的街道，其间的行人和树木花卉，则为这个貌似理性的城市添出活力。半岛酒店就位于芝加哥市最中心的位置，出门不远处就是最繁华的密歇根大道，当地人管它叫“壮丽一英里”，一个理想的购物场所，众多世界大牌应有尽有，而在某个拐角转过去，又会有不一样的惊喜，例如大名鼎鼎的芝加哥现代艺术博物馆，离密歇根大道只有1个十字路口，从酒店走过去连10分钟都不需要。

再向东走1公里左右，就到了密歇根湖。湖边立刻呈现出另一番景象，令人忘记是身处世界最繁华的大都市之一。说是湖，看起来就如同海，密歇根湖是北美五大湖之一，面积有5万多平方公里，肉眼根本望不到头。湖岸线上最繁华的去处是海军码头，如今在那里依然可以看到1893年为世博会建造的超级摩天轮矗立在侧。在当年，这是堪与埃菲尔铁塔（为1889年世博会建造）媲美的工业奇迹，只可惜后来众多的模仿者毁了它独一无二的形象。密歇根湖风平浪静，湖水湛蓝，水鸟来去，游艇在湖中随意来去，即使站在湖边什么也不做，也觉心旷神怡。不过同行的向导说，密歇根湖也有狂暴的一面，之所以选择这里作为海军码头，是因为大湖风浪险恶，可堪模拟海洋环境，在第一次和第二次世界大战期间，这里都是美军重要的海军训练基地，有不少倒霉的飞机还没飞上战场，就已经葬身湖底。现今人们建造了高高的防波堤，告别了舰艇，将风浪纳入休闲的港湾，海军码头已经是芝加哥最流行的餐厅聚集地之一了。

1833年芝加哥建市的时候，这里仅有350位市民。然而一种极其强劲的发展欲望驱使着这座城市飞速发展，60年后这里就举办了世博会，而且是在一场大火把这座城市夷为平地之后。1871年10月8日，一头奶牛在干草堆旁踢翻了油灯，整座城市就此陷入了人类历史上最惨烈的火灾。当年的芝加哥多为木质房屋，深秋天气干燥，人们又多用干柴做饭，大火烧了30多个小时，2万多座建筑尸骨无存，超过10万人无家可归。烧毁后的城市成了一张白纸，对于芝加哥人来说，正好用来构建新的蓝图。如今密歇根湖畔令芝加哥人引以为豪的高建筑群就是当时重建的首个地区。在芝加哥建筑学派的建筑师看来，他们不需要像新英格兰地区的同行那样去考虑建筑风格，合乎功能的建筑自然会产生美感，美国建筑师路易斯·沙利文的一句话“形式追随功能”最好地概括了这种建筑哲学。

芝加哥河流过这个城市的中心区域，我搭乘一条游船沿河而下，芝加哥超过100米的摩天楼有1200多座，通常来说，人们对于摩天大楼的感觉是复杂的，一方面它们是城市现代化程度最显著的标识；而另一方面，久居其中的人们又觉得大楼使人压抑，渴望田野般开阔的空间。但在芝加哥河畔，这种感觉被一种强烈的审美需求掩盖了，极其密集的塔楼出人意料地猛然间冲上云霄，高楼间错落有致，形成巨大的峡谷，一种近乎于蛮横的现代化的力量冲破了人们对城市的固有想象，它们仿佛是从工业革命时代开始生长的参天大树，营造了一种自然所不具备的戏剧性和浪漫的感觉。河两岸的大楼似乎遮住了天空，把芝加哥河局促地夹在中间，由于许多大楼采用玻璃幕墙，因此他们在彼此的外立面互相辉映、变形，显出印象派油画的那种不真实的模糊感。

旅途上的“黑帮之路”

除了大火和几乎超现实的摩天大楼建筑群，芝加哥的传奇色彩还有一个源头：黑帮。按照常理推断，人们都厌恶黑社会分子，可为什么说起黑帮，芝加哥人不但不讳言，反而还津津乐道呢？只要想一想类似《教父》这样的电影多受人欢迎，也许就不难明白。首先，这段历史必须已经过去；第二，这段历史必须要有戏剧性。站在一个安全的角度来看这段过去，就如同看电影一样。芝加哥半岛酒店的公关总监苏珊·艾勒弗森是本地人，她说，芝加哥曾经是个臭名昭著的城市，在好莱坞电影里，芝加哥的过去可窥一斑，许多黑色电影都在此取材，不久前上映的《罪恶都市2》也是以芝加哥为原型的。但这座城市从20世纪50年代起，治安水平已经大为改观。说到黑帮，不得不提的是1925—1931年的“芝加哥地下之王”阿尔·卡彭。1919年，20岁的意大利后裔阿尔·卡彭来到芝加哥，7年后他就接管了整个城市的黑社会生意，当年的芝加哥迅速成为全美犯罪率最高的城市。他贿赂政客、贩卖私酒，甚至干涉市长选举，最辉煌的时候，他手下有一千多人。全芝加哥的理发师、酒吧侍者、旅馆服务生、饭店守门人、出租车司机、擦皮鞋的，甚至要饭的，都知道一个特殊的电话号码。他想暗杀谁，后者就可能在理发的时候被悄无声息地抹了脖子。苏珊说，芝加哥的气质之一在于，它能把任何危机都当成机会来利用。阿尔·卡彭如今只是谈资——他曾经包下两层楼，专门开辟一个隐蔽的出入通道；他每次出门都坐电梯到二楼，在女仆更衣室里翻转一个落地镜子进入写字楼旁边的办公室，再从侧门出去。如今这家酒店依然还在营业，对面不远处就是密歇根湖。

人们对阿尔·卡彭并非单纯地厌恶，因为在禁酒令和大萧条时期，他为贪图享乐的人们提供了私酒、地下赌博和色情业。卡彭虽是黑道罪犯，但在某种程度上却扮演“扶弱济贫”的角色，部分传记家甚至认为他是“1920年代芝加哥地下市长”、“美国黑道头号人物”及“史上最令人感兴趣的罪犯”。在有些人眼里，他至今仍是另类美国梦的象征。这里的Segway旅游线路上，还有一条专门和他有关的“黑帮之路”供游人选择。哦对了，芝加哥有很多意大利移民，这也是这座城市有全美国最好的意大利菜的原因，他们可和黑社会一点关系都没有。

66号公路最有文艺范

在与密歇根大道紧邻的亚当街上的Lou Mitchell’s餐厅用过一顿美味又足量的美式早餐之后，我们就正式与美国的传奇公路66号公路结缘了。这里是66号公路这条号称全世界最有文艺范儿的公路的起点。66号公路全长约4000公里，斜跨美国东西海岸，被美国人亲切地称为“母亲之路”，这个称号最早来自斯坦贝克的小说《愤怒的葡萄》，这本小说大概是最早描写66号公路的名著了。此后“垮掉的一代”的凯鲁亚克写了《在路上》，说的也是这条公路。总之，这里能看到一个与大都市里不一样的美国。车离开芝加哥不远，就能看到广袤的伊利诺伊州农田。66号公路分为许多节点，从芝加哥方向出来，第一站是庞蒂亚克小镇，这里乍一看就如同好莱坞电影里常见的那些小镇，富庶而朴实，却是66号公路的必经之地。镇长请我们在一家餐馆用餐，他拍着胸脯保证，这里有“全世界最好吃的炸鸡”。伊利诺伊州以农业著称，生产大豆和玉米，其中相当大的部分都用于出口。从入住的“最佳西方”酒店的房间望出去，一片等待收获的玉米地占据了几乎全部视野，绵延到天边，与澄净的秋日浑然一体，这大概是66号公路上常见的景观。在镇上的66号公路博物馆，我们看到很多照片，一路向东穿过伊利诺伊州的话，就会渐渐进入狂野西部，路边的风景也会越来越粗犷，沙漠、巨石会考验人们的毅力和耐心。
一个小惊喜是，在66号博物馆的楼上还有一个小型的战争博物馆。这个博物馆不大，却包含从二战、越战、朝鲜战争到海湾战争的许多展品，各时期的军装、枪械、勋章、电台、海报、报纸和各种战利品一应俱全，印象特别深的是一个日本士兵的相册，里面贴着他和家人以及朋友的许多照片，还写着简短的句子，大概是他在作战时随身携带的。不远处还有一个陈列着各种二战飞机模型的柜子，还有一位老馆员在那里义务讲解，虽然他是退伍飞行员，也参加过越战，不过通过他的讲解，我了解到他最钦佩的是一位叫莉莉娅·里特雅克的苏联女飞行员，她是世界上空战纪录最高的女战斗机驾驶员，纳粹德军称她为“斯大林格勒的白玫瑰”……我在那里站了一会儿，几波人经过，老人都会先讲白玫瑰的故事。我们站在这里听一位老人表达他对一位苏联人的钦佩，不禁感叹和平终究超越于战争之上。

博物馆除了陈列着许多与这条公路有关的展品和模型之外，还停着一辆大众面包车，这辆车是66号公路上最著名也最有趣的人物“美国最后一个嬉皮士”鲍勃·沃德麦尔的家。在国外，大众面包车总是让人联想到艺术家们，可能也和这位鲍勃有点关系。他把车内部进行了大改，铺上了床，沿着66号公路任意而行。博物馆门外还有另一辆大一些的校车，车外部被钉上了木板条，这是鲍勃·沃德麦尔在1985年之后的另一所“房子”。里面有厕所，有卧室，有厨房，他还曾经用太阳能炉子给十几个流浪汉做饭。他在2009年去世后，这所“房子”成为了庞蒂亚克的重要景观，它就静静地停在66号公路的第一个节点上，与对面墙上66号公路上最大的墙画logo互相映照。夕阳西下，旁边房屋的影子一点点投射到墙画上，仿佛预示在庞蒂亚克，最精彩的66号之旅才刚刚开始。(隋 便)