清明河蚌

RedFox

快到清明，赏菜花买新茶的人和上坟去的人从郊外回来，亲戚们好久不见，好容易借此由头团聚一回，总要聚到一起撮一顿，主人让大家点菜，一道咸肉春笋河蚌煲，怎么着也少不了。
好像过了正月十五，摸河蚌卖河蚌的人就出来了，摊贩穿了大皮裙长筒胶靴，抬出几个巨大的澡盆来，用不着吆喝，买菜人就围了上去；河蚌是连壳卖的，称上三斤，去壳，也不过能煲一大钵汤，江浙一带，好像都有“春天喝碗河蚌汤，夏天不生痱子不长疮”之说，排队等着摊贩为河蚌去壳的时候，老一辈的主妇会跟素不相识的年轻主妇絮叨，“要吃河蚌，就得赶在清明前吃，这会儿，水里还没有蚂蟥，河蚌也没产子，河蚌最是干净，肉头最肥厚。”“哪有河蚌炖不烂的道理？硬肉边儿是不容易烂，记着回去用刀背将边上的硬肉捶松，下锅就很容易烂了。”
摊贩的脸被风吹得紫红，又被河边的太阳烤成了酱紫色，模样儿有点像海轮上的于勒叔叔，他麻利地一手握紧河蚌，蚌口朝上，另一手持小刀，由河蚌的出水口处，紧贴一侧的肉壳壁刺入约为1/3，腕上用力，刮断河蚌的吸壳肌，然后抽出小刀，再刮断另一端的吸壳肌，掰开蚌壳，蚌肉就完整无损地取出来。这一套动作，他做来不过十秒钟；他嘴上也不闲着，教人识别新鲜河蚌：“你瞧，新鲜的河蚌，蚌壳盖是紧闭的，用手哪里能掰开，撬开壳，蚌肉晶晶亮，厚实，肉感足，颜色是雪白中带点老红；如蚌壳关不紧，用手一掰就开，不用讲，那就是快牺牲的蚌。”
照理，把将死的河蚌搭着卖出去才好赚钱，这摊贩的行为，倒是有上世纪的淳朴遗风。
赶在清明前吃河蚌，还有一个理由就是这会儿春笋正肥、咸肉尚未有哈喇味儿，连那种肥嫩的百合状青菜，也尚未抽苔，所有与鲜美河蚌相得益彰的配料，都发育得正好，这才酝酿了这一年等一回的好滋味。
传统的河蚌煲，一定要用刚起出的春笋，和红白相间的腌五花肉同煨一个半小时，煨得汤色如浓乳，“鲜得掉眉毛”，临起锅时，再下翠绿的菜芯，那就是一锅春天的美色美味。面对这样的河蚌煲，就算你是个坚定的节食减肥主义者，也会多吃一两碗饭，并头一次感受到，农家土灶上烧出的饭，那样晶亮软糯，又夹杂着淡淡的烟火味，嗅之，能流口水。
河蚌为寒凉之物，所以煲时要放点姜片，撒少许胡椒粉。春天莫名其妙烦热口干、眼内发热时，连喝三天河蚌汤，就能喉内生津、眼内去火。
喝完河蚌汤，在小镇上走走，可以见识到水乡人如何起河蚌。
就见小船慢吞吞游走在河道湖汊中，船上人用长竿摊网扎入水底，推动夹取河蚌，临出水时，晃动长竿，在水中抖尽淤泥，所获颇丰；镇上的人说，天再暖一点，就有人直接下水捞取了，一面划水，一面在水上推动小木盆，用脚在河底淤泥上一寸寸探索，感觉踩到圆物，就用两只脚夹抱着带出，就是一只一两年生的河蚌；要是河蚌埋入泥中不好捞，水乡小子就会屏气翻身扎入水底，用手拔出，颇有趣味。吃完河蚌，蚌壳可以卖给珍珠加工厂，做那种贝母项链，价比珍珠项链便宜，巴西狂欢节上，桑巴女郎所戴的夸张珠链，多数就是蚌壳粉做的；蚌壳也是一味药，中药铺也有收购，所以代取蚌肉的摊贩是不收加工费的——蚌壳留给他，就是加工费。
蚌壳还可留做玩具，水乡小孩专挑壳厚纹多者与伙伴互敲比赛，看谁的更坚硬，不破者为胜。但特别老的河蚌，水乡人是拿它当河蚌精的，买了来，多半放生。因为在传说中，那河蚌精和田螺精一样，是会幻化为嫌富爱贫的姑娘，专为穷书生烧饭洗衣的。


该贴已经同步到 RedFox的微博