一个诗人的传奇：还原海子自杀真相

Alexander

　　24年前的3月26日，中国诗歌史上最杰出的天才之一海子在山海关卧轨自尽。在上世纪80年代，伴随着诗歌流派的不断变化，中国现代诗歌精神复苏，全民对诗歌一波又一波地持续热情高涨。而海子的死，很多人都说，意味着80年代诗歌的终结。

　　那个时代距今不过20多年，很多人都曾亲身经历，回想起来却像隔了200年，那个笔名为“海子”的诗人的时代。又是一年三月天，为纪念这位伟大的诗人，特刊发此文祭之。

　　1964年3月26日，海子出生在安徽省安庆市怀宁县的高河查湾，父母是传统的农民，他的原名叫查海生。海子是农村孩子，短暂的25年生命中有15年在农村度过。从孩童时期开始，因为家中困难，海子开始了课外的务农，农村，给他日后的创作留下了无穷的题材。

　　不知是不是有一点随母亲，海子带了些与荒芜粗糙的乡村生活格格不入的特质。他爱干净，穿着父亲缝制的的确良小套装，背一小布包，里面装着毛主席语录，是个孩子头儿，在街上跑了一整天，鞋上一点泥巴都没有。念过私塾的母亲操采菊老早教他识字，随手抄起手边一本《安徽文学》，就教他念起这四个字。他喜欢看连环画，《西游记》、《三国演义》，看完了就拿一芭蕉扇再讲给小伙伴听。

　　5岁那年，查湾村的“背诵毛主席语录”大赛上，海子作为个头最矮、年纪最小的选手，登台背诵毛主席语录48条;下半年他就被牵着手坐进了查湾小学的课堂。10岁跳级转入高河中学。

　　1979年夏天，海子到北京大学法律系报到，那年海子15岁。那一年，《今天》创刊，油印的册子传遍了北大的校园，朦胧诗爬进了学生的宿舍，北岛、顾城等人是青春偶像。少年海子开始接触文学了。他像当时其他学生一样，如饥似渴地阅读新进来的西方现代派文学、哲学，同时，他结识了北大五四文学社的骆一禾和西川。海子开始写越来越多的诗，三个人的关系也越来越密切，后来，人们将他们称为“北大三诗人”。

　　1983年，海子剃了个光头。已是大四，他只有19岁，娃娃脸，架了副眼镜，总被当成小孩，就像他日记里写的“我过早失去童年”，又有了与年纪不相称的老成持重。大约为了挣脱那个令他不满意的孩童的壳。那时候他还被称为“查海生”，他骄傲的诗歌理想暂时蛰伏，他不够疯狂，过于谦逊，在回忆画面里近乎透明。被叫做“海子”，是后来的事了。

　　毕业后分配到中国政法大学校刊做编辑的海子，像许多80年代青年一样接受了时代在他身上的复制，既没有选择权利，也不必担忧未来，校园生涯结束了，社会生活拉开序幕;作为一个头脑嗡声作响的诗人，他又习惯了这样的猜测：昌平隔绝了诗人期望交流的灵魂，增添了诗人的孤独。1984年-1989年，20岁-25岁的海子在这里度过。

　　一群“文艺青年”在食堂里熟识起来。他们是北大诗人海子、华东政法诗人吴霖、爱画画的孙理波，还有住海子楼上的常远，他的本领是“人体特异功能”。海子年纪最小，个头不高，被当成腼腆好玩的小兄弟。起初在校刊发表诗歌时，海子用了个笔名“扎卡”，没过多久，便自称“海子”，取意青海的高原湖泊。

　　小武第一次出现在海子宿舍，大伙揶揄他：“行啊，有女孩儿了。”那年海子20岁，小武是外语系大一新生，身材玲珑、活泼伶俐、通得人情世故。关于他们的相识，有个甜美的传说：海子上课问学生喜欢哪些诗人，小武站起来答：海子，引来哄笑和一段恋情。没有人确认这个说法。在他们相恋的1983-1985年，海子创作了数量惊人的愉快的爱情诗———“一匹跛了多年的/红色小马/躺在我的小篮里”，“我们合着眼睛共同啜饮/像万里洁白的羊群共同啜饮”，“两片抖动的小红帆/含在我的唇间”……烦扰也许像甜蜜一样不为人所道，有个同事记起政法大学发生过一起跳楼事件，小武得知后万分紧张，误以为是海子。临近毕业，他们分开，她去了南方。

　　之后出现了小刘，一位昌平文化馆的朴实女子，她到西环里参加了几次聚会，便经常留在这里洗衣做饭，时间不长，又不见再来，孙理波问起，海子敷衍说：“她总想成家。”

　　海子的最后一位恋人，直到海子去世前夕才为人所知。她是政法大学的一位女教师，已经成家，她在不被知晓中陪伴海子走完人生，有张流传广泛的海子照片，印在〈海子诗全集〉的书脊上：他眼睛半弯盯住镜头，手举在半空，愉快地笑着。照片正是那位恋人所拍。

　　海子在去西藏时，还曾爱恋上一位西藏女诗人。

　　海子的四位恋人，如今也近中年，知情人都以“保护她们”的心愿不再提供更多线索。初恋小武，和最后一位同事恋人，都经历了波折的婚姻，至今仍孑然一身。

　　1989年2月，海子曾写下《四姐妹》，像是对那些匆匆恋情的惋悼。“海子的目光不聚焦，与你四目相对，却觉得没有在看你，而是穿过你，投向更远的地方。他的目光散漫、迷茫，他又在人多的场合不急着成为话语中心，更像‘性格诗人’，游移不定，心不在焉。”

　　这是海子留给诗歌评论家唐晓渡最深的印象。从表面上看，海子还是那个没有过多强烈倾向的小伙子，他沉默寡言，举止有点笨拙，然而有时候——— 而且准是在跟谁单独面对面的时候，他会突然特别爱说话，举止急躁，动不动就笑，那兴奋又会像它突然出现那样，突然很快地消失。

　　海子的诗歌创作被分成两部分：1983年开始创作的抒情短诗，和1984年开始创作的长诗，其中包括未完成的《太阳·七部书》，前一类宛若“人间少女”，有母性水质的爱，后一类却是“天堂中歌唱的持国和荷马”，转向父性、烈火般的复仇。海子除了他所享受的青春之外，还需要信仰和仪式，仅仅有诗是不够的，他需要超出诗的东西，一种能让他顶礼膜拜的超越物质世界的象征。

　　他选择了太阳。他熟记那些太阳神的名字，“对生命的讴歌、对生命的热情，还有一些悲伤和真挚，是海子的诗最可贵的地方。”

　　1988年8月8日，唐晓渡记得很清楚，他前往西藏参加诗会，在拉萨偶遇已经云游了半个多月的海子。诗人一平与海子同行，俩人背着大包，讲起一路蹭火车的经历，十分欢快。他们在拉萨途经玛尼堆，每人都拾了些碎片，惟独海子一定要背两尊巨大的石头佛像，唐晓渡劝他，六字箴言自有深意，不过是个象征，不必劳神背这么重的东西回北京，海子坚持说他那两尊佛像有特别的故事。他对藏域文明与神秘主义有着偏执的迷恋。

　　1989年3月25日，海子自杀的前一天，他清晨6点半坐上了从昌平开往北京市里的班车，穿着那件被校领导批评太花哨的红毛衣，外面套着灰夹克，背包里放了四本书：《新旧约全书》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小说选》，还有几只橘子。

　　海子到达学院路后，步行去西直门火车站坐火车。好多人努力回忆，说那天早晨阳光明媚，风和日丽，是那个季节中典型的美好三月风光;也有人坚持天色阴沉，周围散发出一股沉重的气味，在不幸即将来临的时刻，飘着蒙蒙细雨。海子的目的地是河北山海关，作为北京周边少有的慢行火车道，那里已经有过几次卧轨事件。有一次，海子跟昌平诗人苇岸讨论怎样死去才有尊严，苇岸说上吊太难看，海子说最体面的死法是从飞机上往下跳。

　　海子3月25号中午抵达山海关。他在街上闲逛，太阳炽热，他只吃了几瓣橘子。

　　海子躺到火车慢行道之前，把外套脱了，叠好，放在一旁，下面垫着书包，里面有最后一封遗书，他否认了前5封“遗书”，写道：“我的死与任何人无关。”在后来不断衍生的神话里，海子肠胃里仅有的几瓣橘子成为太阳的象征。神话里说，橘子在他手上，不偏不倚被火车斩为两半，就像海子的身体一样。

　　学校接到警方的电话时，已是26日深夜，电报迅速发到安徽：“海子病重，父母双方速来。”海子的父亲查正全说，这叫“骗”。在山海关，他们见到的是冰冻过，整理过遗容的儿子。有张追悼会的照片，海子躺在花簇中，穿一身藏蓝色中山装，脸被抹得灰白，头发往后背，神色，有一点窘迫。他以一种全中国的殡仪馆都极为擅长的弱化个性的方式，变成了另外一个人。海子的父亲查正全和母亲操采菊穿着土布棉袄，为防昏倒，被众人架在一旁。

　　他们在北京只呆了4天，走时带着海子班驳的小皮箱、亮黄色的绒毛小狗、蓝格子床单、行军水壶、绿色挎包……还有2000多册藏书。

　　1990年，海子去世后近一年，《花城》上发表了海子的一组诗，这是他第一次在官方刊物上发表诗歌。这些诗立刻引起激烈回响，海子开始获得更多关注。