和很多老兵一样,提议给自己发奖章的彭维松,也是在退休之后,越发在意那场战争一直未有官方纪念。每年10月,他总会打开新闻联播,看是否有关于中印战争的报道。有是有,但都是报道战败国印度方面的有关活动。 何洪昌,73岁,子女都在外地打工,家中只有他和老伴。 刘成全,70岁,在村子里和老伴相依为命。 彭维松,70岁,他一直珍藏着中央慰问团发的毛巾和杯子,这些在老兵心中,是带着记忆的纪念品。 杨建余,72岁已经退休,平时喜欢在家里练书法。 周斌,69岁,站在自己住的平房里,身板还很硬朗。 苏远富,70岁,他坐在简陋的家中沉思往事。 杨闯,71岁,每次戴上纪念章,脸上总会露出笑容。 张龙凡,72岁,身穿他的老兵纪念服装,似乎又回到了当年。 30元,是制作一枚奖章的价格;
50年,是等待一枚奖章的时间。
1962年11月18日,他们都是55师163团的成员,在中印边境西山口打响了战斗。是役是中印战争的最后一仗,尔后堪称大捷的中国宣布全面停火,和平在刻意的低调中维持至今。
在国内,人们对那场战争知之甚少,曾经二十上下的参战士兵,在迈入古稀之年时,也走进了被遗忘的角落。他们寻找着彼此,共同的记忆在白发和皱纹间流淌,如今他们唯一能做的就是自己不要忘记自己。
发奖章的提议获得全体通过,全体是多少?70人。2012年建军节前夕,在彭州的一处农家乐,老兵们领到了自制的奖章,戴着它合影留念,喜气自溢。这让没有参加的老兵十分羡慕,也希望有一枚,负责制作的杨建余说,没有那么多了,只做了100枚。
而这100枚奖章,在那之后的一年,也没有什么机会与人见面。它能够出现在什么场合呢?隆重的纪念大会,还是家人团聚的饭桌?事实上只有记者到访,老兵们才会把它从小盒子里拿出来,讲述那些家人早已听腻的故事。 |