写生与笔墨：作画不单靠眼睛观察

万达收藏

古时交通不畅达，想必外出写生者甚少，多是在家研习临摹，全凭想象作画。偶尔行行走走，在大自然中获取灵感，一归来就心摹手追，砥砺穷究，故有了“散点透视法”，随之天南地北，天花乱坠，仅几米宽的手卷，就可将万里景象尽收眼底。

方土 江西写生 37×48cm 纸本设色 2017年

可以说，以西方的“焦点透视”写生方式，任踏遍千山万水，也写不出与古人比肩的山水画卷。

写生

凡依赖写生者，十有八九被对象所俘虏，搞起创作来依然抛不开习作的影子。久不出门写生，就不知要画什么好，往往处在“该画什么？”的折腾中。严重点儿就成了“写生控”，只会画眼中的、实在的，却画不了意趣的、想象的。

信息化多年了，眼下的傻瓜相机实在太好使。每次采风，纵使走马观花，快门一按，咔嚓咔嚓，瞬间的生活素材全“捕捉”在里面。尤其是搞人物画创作，回来后，无论时隔多久，偶尔翻出，灵感迸发，反倒能玩出写生所不及的效果。

笔墨

“太老朽了吧，笔墨算啥玩意，视觉冲击力多带劲，真正属于时代强音！”说这话时，我才二十出头。不知什么时候开始，不觉中我也犯上同样的毛病。走进展厅，凑前，掠过，偶有后退远观的，一定以为此画不差。不过大写意画，真正让我退后看的，实在是越来越少。

时下，自称大师者越来越多，书写起来就像个表演者。常见有写一通宵的，满地书法，次日一看，一幅幅有力无气，就算有气，则是一股恶气，或透出一种阴阳怪气。

曾经花费了十年时间，为拓宽水墨边界，探索另一种可能，致力于“实验水墨”。今日看来，这一时期最大的收获在于，将笔与墨剥离。以块面为载体，让水墨更加纯粹地直面心绪，表现与都市时尚相对应的生活状态，同时成就了我之后的大尺幅人物画创作的语言范式。

韵是大写意一种抽象的表述，既虛又实。如果韵味全无，画面便会产生生涩、滞气之感。韵味即才情，就好比歌唱家嗓子音色，一开腔，能唤起全场热烈的掌声。

说到底，大师不大师，关键看画者对笔墨的把控。现在，我虽未活到老先生那般年纪，但对笔墨好坏的考量，已经成为判断一幅好画的首要标准。

原标题：写生与笔墨

方土

来源：美术报